今天，我终于断断续续读完了荷兰作家斯黛拉•布拉姆所著的《我患有老年痴呆症:我父亲的故事》一书，可能由于翻译的缘故，行文略感晦涩，但我能够体会到作者饱含的感情，看到她充满思考地讲述自己经历的故事：整整三年，斯黛拉陪伴患有阿尔茨海默氏症的父亲雷内，每天同剧烈变化的病情以及数不清的障碍战斗，直至他父亲去世。

      白驹过隙，不知不觉我已从事了8年的老年病人护理工作，接触了数不清的失智老人，但读完此书之后仍然让我感慨万千。这是父亲和女儿，才能写出的满满一本的心路历程。我顿悟，赧于自己的无心，日复一日地完成着护理工作，却从未留意失智老人的感受与想法，从未自省我们的工作还有有哪些不足之处。阿尔茨海默氏症或许就是人生的百慕大三角，陷入其中者只能无力的被吸入越来越深的漩涡，直至生命消逝。

      常有身边人调侃，“自己要是年纪大了，得个痴呆症到也不错，反正自己什么都不知道了。”我也曾这么认为，但今天，我开始思考，真的是这样吗？我突然想起了家中一位把乌龟叫成兔子的年长亲戚，她很健谈，语无伦次的健谈，大家需要揣测她的意思。猜错了，她着急地摆手：“不是，不是，你们在听我说吗？”；猜对了，她如释重负，脸上堆满了笑。她还曾神秘兮兮地告诉我，她老伴的脑子越来越糊涂了，她说话老伴都听不懂……失智老人，恐怕他们有自己的思考，能够感受到自己的无助，他们着急于自己无法表达的感受、无法找到自己回家的路、无法亲手掌控的这个原本属于自己的世界。而亲人却往往还苛责他们，因为大家都觉得“反正痴呆了，什么都不知道了！”

      我开始有些理解了斯黛拉在书中所述，为什么失智老人的抑郁症患病率会如此之高。斯黛拉•布拉姆面对自己的父亲，倾注了200%或许更多的爱与耐心，可我们自己呢，或许今天还在啃老，或许某天还在对着亲生父母发脾气。“把福利院的老人当成自己的父母”的确是我们的闪亮的卖点，但真正做到究竟有多难？我想，问题的关键或许仅仅是“我们可以为失智老人‘多’做什么”。作为一名医务工作者，我想发明一种药物能够治愈这种疾病；我想发明一种疫苗或是基因疗法，让人类远离失智。但是，连科幻电影《猩球崛起》都对我脑海里的科幻说了nope！我就如同一名阿尔茨海默症患者一样，一时无力掌控自己。

      或许从我们的另一个卖点——“以人为本”四个字中可以找到突破口。人本主义的治疗方法告诉我们，只要环境足够温暖和安全，人，就有自己向好的方面发展的潜能。思绪把我带回到工作岗位，追忆那些服务过的失智老人的背影，其实他们能够感受到你的用心，能够回馈你的付出。他们仍然保留着性格里最单纯的爱：看到我们来了，他们会微笑着打招呼，看到我们忙得焦头烂额的时候，他们会关切地招呼着你过来坐会儿歇会儿，尽管他们每天见到的，或许都是一个陌生的我。

没有人知道未来的自己是不是某天也会罹患阿尔茨海默症，于是我自私的想，我必须读懂失智老人这本需要边查字典边阅读的难懂的外文书，在这片阅读的海洋上摸索前进，为了一个对于失智者充满包容、温暖和安全的世界。

      年轻的水手或许可以从现在开始，握住老人冬天里的枯手，从传导一点点的体温开始。这条路，你愿意和我同行么？

 

                                                                                                           杨玉兰